伦纳德·科恩

据伦纳德·科恩（Leonard Cohen）的官网消息，他老人家要在今年11月27日去金边演出，我估计现场观众得有80%是来自中国的文艺青年，因为我所认识的文青当中没有一个不喜欢他，而且很多人都是极端狂热的科粉。

写科恩就离不开性，他自己也曾承认，他的一生一直在追求两种美：女性之美和艺术之美，对女性美的追求是他的原动力，可一旦他在性方面满足了之后，他的艺术创造力就消失了，他只有在得不到性满足的时候才会产生创作的冲动。因此，这两种美永远不会在科恩身上同时得到满足。

科恩很早就痛苦地意识到了这一点，并被这一事实折磨了一辈子。

科恩于1934年9月21日出生于加拿大蒙特利尔市的一个犹太中产阶级家庭，从很小的时候开始他就是一个悲观主义者，经常把自己关在屋子里一个人面 对墙壁发呆。青春期开始后他对异性发生了浓厚的兴趣，他学习过催眠术，并把它用在了家里的女佣人身上，据说他成功了，并借机脱掉了女佣人的衣服，满足了自 己对异性身体的好奇心。

科恩生得十分矮小，成年时也只有1米70。为了更好地追女孩，15岁时他下决心开始学习弹吉它，因为他发现大街上那些会弹吉它的小伙子身边总是有许多女孩子。

大学时科恩主修艺术，并加入了一个文学圈子，认识了加拿大诗人欧文•莱顿（Irving Layton）。莱顿主张在诗歌中描写性，他认为拯救诗人灵魂的惟一途径就是通过性爱，这个有些离经叛道的想法很合科恩的口味。科恩不仅仅是喜欢漂亮女 人，而且对所有女性都保有一种近乎崇拜的心理。他曾对别人说自己希望生活在母系社会，因为女人才是管理世界的最佳选择。他对于女性有一个奇怪的逻辑，他认 为任何一个女人都只不过是女性世界的一部分，他从来不对某个女人说“我爱你”，在他的头脑中，爱情是对整个女性而言的，只有和许多不同的女人发生亲密的关 系，才有可能领略整个女性世界的美。不过，后来他还是不能免俗，被几次失恋伤了心。

（大学毕业后的科恩）

大学毕业后他尝试工作，很快厌倦，开始写小说。他的第一部小说是半自传性质的《最喜爱的游戏》（The Favorite Game），描写了自己性觉醒的过程，非常自然主义。可惜这部小说不成功，销量奇差。他的第二部小说名叫《美丽的失败者》（Beautiful Losers），这是一本更加先锋的小说，里面没有任何完整的故事情节，充满了晦涩的长句子和更多的性爱描写，但是这本书还是卖得不好。

书写好后他去了古巴，因为他读了媒体报道后喜欢上了古巴的共产主义。但到了哈瓦那后，他却发现卡斯特罗把酒馆和妓院都关闭了，于是他就不喜欢共产主义了。

从古巴回来后她认识了一位名叫苏姗•维德尔（Suzanne Verdal）的舞蹈演员，当时她正在和丈夫，一个加拿大雕刻家在一个派对上跳舞，舞姿妖艳。科恩回家后立刻写了一首歌，这就是那首著名的《苏珊》。这首 歌写的其实就是他的性苦闷，因为苏珊的丈夫是科恩的朋友，他没办法追，只能用他的眼睛想像苏姗那美丽的身体。

两本书失败后，科恩意识到搞文学只能饿肚子。恰好这时迪伦出名了，他眼前一亮，觉得搞音乐也许更有前途，就来到纽约，住进了著名的艺术家聚居地-切 尔西旅馆，和艺术家们搞在了一起。一天，他在电梯里遇到詹尼斯·乔普林，便主动过去搭讪，两人上了床。乔普林死后科恩还为她写了一首歌，名叫《切尔西旅馆 第2号》（Chelsea Hotel No.2）。

虽然第一个跟他睡觉的是乔普林，但第一个赏识科恩才华的是漂亮的女民歌手朱迪•科林斯，她第一个翻唱了那首《苏珊》，美国听众第一次听到了科恩的名 字。此后的故事尽人皆知，科恩签约哥伦比亚唱片公司，并于1968年出版了处女作《伦纳德•科恩歌曲集》（Songs of Leonard Cohen）。此时的科恩33岁，相貌中等，嗓音单调，吉他水平很业余，谁会去买他的唱片呢？答案是—-和他一样性苦闷而且敏感的文艺青年！这样的人美国 不多，欧洲比较普遍，于是科恩的唱片在欧洲卖得更好些。

轰轰烈烈的60年代结束后，苦闷的文艺青年开始多了起来，科恩的唱片也越卖越好，连带着他的书也开始畅销了。女人是跟着名利来的，那段时间科恩开始 和许多不同的女人睡觉，可在每一次性欲得到满足之后他都会觉得自己在艺术上的创造力正在枯萎，经常陷入巨大的空虚之中。他尝试过吸毒、自杀，还曾研究过 《易经》和西藏的《死亡之书》，试图从中找到解脱的办法，但都不成功。

1996年，科恩在洛杉矶附近一座寺庙里“出家”，跟随一位日本宗师学习禅宗。5年之后，也就是2001年，一个全新的科恩下山了，出版了一张被全 世界文艺女青年们爱不释手的专辑《十首新歌》（Ten New Songs），从此奠定了他在文青中的宗师级地位。这张专辑为什么那么好？有人说是因为禅宗，有人说是因为日本文化，我觉得，这是因为当时科恩65岁了， 应该已经没有了性欲，不再受到性的折磨了。

——————————

我的“十大怪异嗓音歌手”第4名就是科恩，这当然指的是老年科恩。凡是听过《十首新歌》的同学一定会同意我的。

这张专辑听过的人太多，我就不贴了。今天贴一首他年轻时唱的不太有名的歌，叫做《今晚一切都会好起来》（Tonight Will Be Fine），选自他的第二张专辑《Songs From A Room》。这张专辑的调子非常悲伤，大部分歌曲都像是患抑郁症的人写出来的。这首歌是最后一首，突然好像高兴起来了，但其实这是他的回光返照，唱到最后 科恩干脆放弃了歌词，开始哼唱起来，继而又开始吹口哨，最后突然是一片沉寂，似乎他已经找不出任何语言来描述自己绝望的情绪了。

Sometimes I find I get to thinking of the past.
We swore to each other then that our love would surely last.
You kept right on loving, I went on a fast,
now I am too thin and your love is too vast.
But I know from your eyes
and I know from your smile
that tonight will be fine,
will be fine, will be fine, will be fine
for a while.

I choose the rooms that I live in with care,
the windows are small and the walls almost bare,
there’s only one bed and there’s only one prayer;
I listen all night for your step on the stair.

But I know from your eyes
and I know from your smile
that tonight will be fine,
will be fine, will be fine, will be fine
for a while.

Oh sometimes I see her undressing for me,
she’s the soft naked lady love meant her to be
and she’s moving her body so brave and so free.
If I’ve got to remember that’s a fine memory.

And I know from her eyes
and I know from her smile
that tonight will be fine,
will be fine, will be fine, will be fine
for a while.

（此文节选自我那本《来自民间的叛逆》）